El viaje de regreso comenzó así


Maaza Mengiste

Maaza Mengiste disparo en la cabeza

Terminamos el primer año de club de lectura goop con uno de los libros más hermosos que jamás hayamos leído. El Rey de las Sombras se abre en 1974, cuando Hirut está en camino de encontrarse con alguien de su pasado, un viaje que la arrastra de regreso a sus recuerdos de la invasión de Etiopía de 1935 de Mussolini. Lo que sigue es un recuento fluido y en capas del conflicto, las mujeres soldados que quedaron fuera del registro histórico y los hombres de ambos lados que las amaron, traicionaron, encarcelaron y siguieron.

El cuento épico de Maaza Mengiste combina una trama intrigante, personajes que no se sienten ficticios y frases tan impresionantes que te ves obligado a hacer una pausa y tomar un respiro. Fue preseleccionado para el Premio Booker 2020 y nombrado mejor libro del año por Los New York Times cuando se lanzó la tapa dura, en 2019. Ahora está disponible en rústica. Recoja una copia y cuelgue con nosotros en Goop Book Club para hablar sobre ello.

Hasta entonces, conoce a la brillante Hirut.


  1. Maaza Mengiste EL REY DE LAS SOMBRAS

    Maaza Mengiste
    EL REY DE LA SOMBRA
    Librería, $ 17

    COMPRA AHORA


Desde El Rey de las Sombras

1974

Ella no quiere recordar, pero está aquí y la memoria está juntando huesos. Ha venido a pie y en autobús a Addis Abeba, a través de un terreno que ha elegido olvidar durante casi cuarenta años. Llega dos días antes pero lo esperará, sentada en el suelo en este rincón de la estación de tren, con la caja metálica en el regazo, la espalda pegada a la pared, rígida como un centinela. Se ha puesto el vestido que no usa todos los días. Su cabello está prolijamente trenzado y elegante, y ha tenido cuidado de ocultar la larga cicatriz que se arruga en la base de su cuello y se arrastra sobre su hombro como un collar roto.

En la caja están sus cartas, le lettere, ho sepolto le mie lettere, è il mio segreto, Hirut, anche il tuo segreto. Segreto, secreto, meestir. Debes guardármelos hasta que te vuelva a ver. Ahora ve. Vatene. Date prisa antes de que te atrapen.

Hay recortes de periódicos con fechas que abarcan el curso de la guerra entre su país y el de él. Ella sabe que los ha organizado desde el principio de 1935 hasta casi el final de 1941.

En la caja hay fotografías de ella, las que tomó por orden de Fucelli y las etiquetó con su propia letra pulcra:
una bella ragazza. Una soldata feroce. Y los que se llevó por su propia voluntad, recuerdos rescatados de la vida de la asustada joven que estaba en esa prisión, detrás de esa alambrada de púas, atrapada en noches aterradoras de las que no podía liberarse.

Dentro de la caja están los muchos muertos que insisten en la resurrección.

Ha viajado durante cinco días para llegar a este lugar. Se ha abierto camino a través de puestos de control y soldados nerviosos, pasando junto a aldeanos asustados que susurran sobre una revolución que se avecina y violentas protestas estudiantiles. Ha visto cómo un desfile de mujeres jóvenes, levantando puños y rifles, pasaba junto al autobús que la llevaba a Bahir Dar. La miraron, una mujer anciana con su vestido largo y monótono, como si no conocieran a los que vinieron antes que ellos. Como si fuera la primera vez que una mujer lleva una pistola. Como si el suelo bajo sus pies no hubiera sido ganado por algunos de los más grandes luchadores que Etiopía había conocido, mujeres llamadas Aster, Nardos, Abebech, Tsedale, Aziza, Hanna, Meaza, Aynadis, Debru, Yodit, Ililta, Abeba, Kidist, Belaynesh, Meskerem, Nunu, Tigist, Tsehai, Beza, Saba y una mujer llamada simplemente cocinera. Hirut murmuraba los nombres de esas mujeres mientras los estudiantes pasaban, cada palabra la arrojaba hacia atrás en el tiempo hasta que estaba una vez más en un terreno irregular, asfixiada por los vapores y la pólvora, asfixiada por el penetrante hedor del veneno.

“Un nombre siempre arrastra a otro: nada viaja solo”.

La llevaron de regreso al autobús, al presente, solo después de que un anciano la agarró del brazo mientras tomaba asiento a su lado: Si Mussoloni no pudo deshacerse del emperador, ¿qué creen estos estudiantes que están haciendo? Hirut negó con la cabeza. Ahora niega con la cabeza. Ha llegado tan lejos para devolver esta caja, para librarse del horror que se tambalea hacia atrás espontáneamente. Ha venido a deshacerse de los fantasmas y ahuyentarlos. No tiene tiempo para preguntas. No tiene tiempo para corregir la pronunciación de un anciano. Un nombre siempre arrastra a otro: nada viaja solo.

Desde afuera, un puño de luz solar atraviesa la polvorienta ventana de la estación de tren de Addis Abeba. Le baña la cabeza con calor y se posa sobre sus pies. Una brisa entra en la habitación. Hirut mira hacia arriba y ve a una mujer joven vestida con ferenj la ropa empuja a través de la puerta, agarrando una maleta gastada. La ciudad se levanta detrás de ella. Hirut ve el largo camino de tierra que conduce de regreso al centro de la ciudad. Ve a tres mujeres balanceando haces de leña. Allí, un poco más allá de la rotonda, hay una procesión de sacerdotes donde una vez, en 1941, había guerreros y ella, uno de ellos. La caja de metal plana, la longitud de su antebrazo, se enfría en su regazo, yace tan pesada como un cuerpo moribundo contra su estómago. Ella se mueve y traza los bordes del metal, rígidos y afilados, oxidados por el tiempo.

“Han sido necesarios casi cuarenta años de otra vida para empezar a recordar quién había sido”.

En algún lugar escondido en la grieta de esta ciudad, Ettore está esperando dos días para verla. Está sentado en su escritorio a la tenue luz de una pequeña oficina, encorvado sobre una de sus fotos. O está sentado en una silla bañado por la misma luz que tira de sus pies, mirando hacia su Italia. Él también está contando el tiempo, ambos se inclinan hacia el día señalado. Hirut mira la vista iluminada por el sol que se abre paso a través de las puertas batientes. Cuando comienzan a cerrarse, aguanta la respiración. Addis Abeba se reduce a una astilla y se desliza fuera de la habitación. Ettore se desploma y vuelve a caer en la oscuridad. Cuando finalmente cierran, ella se queda sola de nuevo, agarrando la caja en esta cámara resonante.

Siente los primeros hilos de un miedo familiar. Soy Hirut, se recuerda a sí misma, hija de Getey y Fasil, nacida en un día bendito de cosecha, esposa amada y madre amorosa, soldado. Ella suelta un suspiro. Ha tardado tanto en llegar aquí. Han sido necesarios casi cuarenta años de otra vida para empezar a recordar quién había sido. El viaje de regreso comenzó así: con una carta, la primera que ha recibido:

Cara Hirut, me dicen que finalmente te encontré. Me dicen que te casaste y vives en un lugar demasiado pequeño para mapas. Este mensajero dice que conoce su aldea. Dice que te entregará esto y me traerá tu mensaje. Venid a Addis. Prisa. Hay disturbios aquí y debo irme. No tengo ningún lugar adonde ir más que Italia. Dime cuándo nos vemos en la estación. Cuidado, se han levantado contra el emperador. Por favor venga. Trae la caja. Ettore.

Está fechado con el ferenj fecha: 23 de abril de 1974.

Las puertas se abren de nuevo y esta vez, es uno de esos soldados que ha visto esparcidos por el camino hacia esta ciudad. Un joven que deja que el ruido le caiga por encima del hombro. Lleva un rifle nuevo colgado a la espalda sin cuidado. Su uniforme está sin parchear y sin rasgar. Está libre de suciedad y es adecuado para su tamaño. Tiene los ojos demasiado ansiosos como para haber sostenido a un compatriota moribundo, demasiado agudo en sus movimientos para haber conocido la fatiga real.

“¡Tierra al timón! ¡Etiopía revolucionaria! ” grita, y el aire de la estación huye de la habitación. Levanta su arma con la torpeza de un niño, consciente de ser observado. Señala la fotografía del emperador Haile Selassie justo encima de la entrada. “¡Abajo el emperador!” grita, balanceando su arma desde la pared hasta la parte trasera de la nerviosa estación.

La sala de espera está abarrotada, llena de aquellos que quieren dejar la ciudad turbulenta. Respiran y se alejan de este chico uniformado que se esfuerza por alcanzar la madurez. Hirut mira la imagen del emperador Haile Selassie: un hombre digno y de huesos delicados mira a la cámara, sombrío y regio con su uniforme militar y medallas. El soldado también levanta la vista y se queda sin nada que hacer más que escuchar el eco de su propia voz. Se mueve torpemente, luego se gira y sale corriendo por la puerta.

El pulso muerto debajo de la tapa. Durante tanto tiempo, han estado subiendo y derrumbándose ante su ira, dando paso a la vergüenza que todavía la aturde hasta la parálisis. Ella puede escucharlos ahora diciéndole lo que ella ya sabe:

El verdadero emperador de este país está en su granja cultivando la pequeña parcela de tierra junto a la de ella. Nunca ha llevado una corona y vive solo y no tiene enemigos. Es un hombre tranquilo que una vez dirigió a una nación contra una bestia de acero, y ella era su soldado de mayor confianza: la orgullosa guardia del Rey de las Sombras. Diles, Hirut. No hay más tiempo que ahora.

Puede oír a los muertos cada vez más fuerte: debemos ser escuchados. Debemos ser recordados. Debemos ser conocidos. No descansaremos hasta que nos hayan llorado. Abre la caja.

•••

Hay dos paquetes de imágenes, cada una atada con la misma delicada cuerda azul. Ha escrito su nombre con letra suelta en uno de ellos, las letras se hinchan en el papel doblado sobre la pila y se mantienen en su lugar con una cuerda. Hirut lo desata y se deslizan dos fotos, pegadas por la edad. Uno es el fotógrafo francés que vagaba por las tierras altas del norte tomando fotos, un hombre delgado con una gran cámara. En el reverso de la imagen se lee, Gondar, 1935. Esto es lo que sabemos de este hombre: es un ex dibujante de Albi, un pintor fracasado con una voz resbaladiza y pequeños ojos azules. No tiene ninguna importancia excepto lo que permite la memoria. Pero él está en la caja, y es uno de los muertos, e insiste en su derecho a ser conocido. Lo que diremos porque debemos: también hay una fotografía de Hirut tomada por este francés. Un retrato realizado mientras visitaba la casa de Aster y Kidane y solicitaba una foto de los sirvientes para intercambiarla con otros fotógrafos o cambiarla por una película. Ella le da la espalda. Ella no quiere ver su foto. Quiere cerrar la caja para callarnos. Pero está aquí y esta Hirut más joven también se niega a una tumba tranquila.

“Quiere cerrar la caja para callarnos. Pero está aquí y esta Hirut más joven también se niega a una tumba tranquila “.

Este es Hirut. Este es su rostro abierto y su mirada curiosa. Tiene la frente alta de su madre y la boca curva de su padre. Sus ojos brillantes son cautelosos pero tranquilos, reflejando la luz en prismas dorados. Se inclina hacia el espacio frente a ella, una chica bonita de cuello esbelto y hombros caídos. Su expresión es reservada, su postura peculiarmente rígida, ausente de la elegancia natural que durante muchos años no sabrá que es suya. Ella aparta la vista de la cámara y se esfuerza por no entrecerrar los ojos, su rostro se volvió hacia el sol abrasador. Es fácil ver la pronunciada pendiente de su clavícula, el cuello sin cicatrices que se eleva desde el cuello en V de su vestido. Es esta imagen la que preservará la extensión de piel sin marcas que se extiende por sus hombros y espalda. No hay otra forma de recordar el cuerpo inmaculado que una vez llevó con el descuido de un niño. Y mira, en el fondo, tan lejos que es difícil de ver, ahí está Aster, haciendo una pausa para mirar, una línea elegante cortando la luz.


Extraído de El rey de las sombras: una novela. Copyright © 2019 por Maaza Mengiste. Usado con permiso del editor, WW Norton & Company, Inc. Todos los derechos reservados.


Esperamos que disfrute del libro recomendado aquí. Nuestro objetivo es sugerir solo cosas que amamos y creemos que usted también podría hacerlo. También nos gusta la transparencia, por lo tanto, la divulgación completa: podemos cobrar una parte de las ventas u otra compensación si compra a través de los enlaces externos en esta página.

Latest articles

En este día: 7 de mayo de 2015

En 2015, Tom Hardy y Charlize Theron estuvieron entre las estrellas en el estreno en Los Ángeles de "Mad Max: Fury Road", junto...

Nueva agencia reguladora de EE. UU. Posiblemente en proceso para supervisar los intercambios de criptomonedas directamente

El presidente de la Comisión de Bolsa y Valores de EE. UU. (SEC), Gary Gensler, dijo que el Congreso necesita nuevos marcos regulatorios...

Vivaah en Novotel Bangalore Outer Ring Road Bengaluru

Boda, es solo un momento propicio donde se encuentran 2 almas y es el momento en el que habrá una reunión de amigos...

Chris Brown PROHIBE a las chicas negras de la fiesta; ¡¡Dice ‘No se permiten Darkies’ !!

El cantante de R&B Chris Brown está siendo criticado en todas las redes sociales, después de que supuestamente prohibió a todas...
49.6k Followers
Follow

Related articles

Leave a reply

Please enter your comment!
Please enter your name here

Translate »