El novelista Donald Antrim sobre el poder transformador de la ropa hermosa


A medida que mi madre crecía, parecía deteriorarse, en cuerpo y mente, pero continuó trabajando. Hizo blusas New Age con objetos adheridos —pájaros de tela y cristales atados con una cuerda— y chaquetas hinchadas con botones gigantes. Su ropa estaba hermosamente hecha, pero sospecho que llevaron a la gente a evitarla. Vivo en Nueva York, pero estaba con ella en el sur cuando murió. Para entonces estaba sola, divorciada hacía mucho tiempo, sobria pero mentalmente enferma, viviendo en una casita al pie de una colina en las montañas del oeste de Carolina del Norte, no muy lejos de donde nació. La seda belga se almacenaba en pernos en los estantes. Sus máquinas de coser estaban sobre una mesa de trabajo que dominaba su sala de estar. Las ilustraciones de moda Art Nouveau y Deco, Icart, Erté y Beardsley, colgaban enmarcadas de las paredes. Un año después de su muerte, comencé un libro sobre ella, un libro sobre mi vida con ella. Me tomó años escribir y estaba ansioso todo el tiempo. Después de terminar, caí en una depresión mayor. Llevé pastillas y un cuchillo por el apartamento y un día subí corriendo las escaleras de mi edificio y salí al techo, donde casi me caigo de la escalera de incendios. Pasé un verano en el hospital, en el Instituto Psiquiátrico del Estado de Nueva York, donde viví aterrorizado, seguro de la muerte próxima. Tropecé por los pasillos de la sala, sin dormir, drogado; Imaginé una vida de confinamiento en las salas. Salí a caminar con las enfermeras y les rogué que me tranquilizaran. Recibí mucha terapia electroconvulsiva. Aumenté 30 libras con los medicamentos destinados a estabilizarme. Cuando llegué a casa, mi visión estaba borrosa, mi boca seca. Mis pantalones ya no me quedan. Mis camisas estaban apretadas y apretadas. Levantarse de una silla fue un esfuerzo. ¿Qué le había pasado a mi cuerpo? ¿Qué había pasado en mi vida? Me odiaba por haber escrito sobre mi madre y su bebida, sus gritos, sus ridículos diseños de ropa. Pero la extrañaba. Me sentí perdido sin ella.

Era 2006. Hacía cinco años que se había ido. Casi muero por ella. ¿Qué le había importado? ¿Cómo me había mostrado quién era, qué valoraba en la vida? Me volví hacia la ropa. Tal vez necesitaba una chaqueta de cachemira con botones de trabajo en las mangas y una solapa cosida de cerca. Tal vez me sienta bien con pantalones de pana rojos, del tipo que un hombre guapo podría usar en un paseo dominical por Florencia o Roma. ¿Plisado? ¿Frente plano? ¿Debería usar una corbata siete veces mayor? ¿Podría mi elección de corbata, en tiempos tan desorientadores, ayudarme a encontrar una nueva vida?

De vez en cuando viajaba en metro hasta Midtown, me bajaba cerca de la Quinta Avenida y luego caminaba hasta Saks, o hasta Bergdorf, o hasta Barneys. Recuerdo a los vendedores, que siempre se veían bien con la ropa que sacaban de los recién llegados a la tienda. No hablamos mucho, un hola, tal vez, probablemente porque no estaba comprando mucho. Saqué cosas de los estantes, verifiqué sus precios y luego los devolví. Es difícil formar una relación con un vendedor sin antes hacer una inversión. A veces uno me entrega su tarjeta. “Me gusta esta chaqueta”, podría decir, y luego, “te llamaré”. Después de un tiempo, decía: “Cuídate, gracias”, y tomaba el ascensor hasta la planta baja, sintiéndome pobre y triste. Una o dos semanas después, volvía a escabullirse. Recuerdo a un vendedor en particular. Trabajó en el primer piso de Bergdorf; era alto, con una elegante barba. Lo recuerdo con un traje de espiga, azul marino. Llevaba pajaritas y sus calcetines combinaban con sus pantalones, no con sus zapatos.

Un día, en Barneys, encontré cierta chaqueta hecha a mano. ¿Fue este el año en que dejé el hospital? ¿Fue el año siguiente? La chaqueta estaba rebajada, rebajada. Para mí, todavía era caro. ¿Me lo puedo permitir? ¿No podría pagarlo? La chaqueta era napolitana, cortada en cachemir marrón chocolate que mostraba un tenue cristal de ventana en azul y naranja. El abrigo tenía hombros suaves y desestructurados, una doble abertura en la espalda y un frente de tres botones. Me lo puse y me miré al espejo. Me paré en este ángulo y luego en ese. Le pregunté al vendedor qué pensaba y me dijo que era perfecto, que era hermoso, que no quería dejarlo pasar. El abrigo parecía no necesitar ningún cambio, como si lo hubieran hecho especialmente para mí y luego lo hubiera dejado en el perchero para que lo encontrara, ese mismo día, cuando lo necesitaba. ¿Qué podría hacer la chaqueta por mí? ¿Dónde lo usaría? ¿Me invitarían a fiestas o algún día sería dueño de una casa? Compré la chaqueta. Me quedaba como una camisa vieja favorita y su forma ocultaba la mía. ¿Había cambiado mi postura? ¿Mi espalda de repente estaba recta, no hundida? Unos meses después, traje a casa un traje y luego varias camisas hechas a mano. El traje era gris medio, con dos botones en la parte delantera y un profundo desfiladero. Las camisetas eran italianas, como casi todo lo que compré. Recuerdo uno en un tono verde claro, con una estrecha franja marrón. Compré corbatas que todavía no me he puesto: corbatas de reps y corbatas de lunares y corbatas de fular y pajaritas con estampados de flores. Era como si necesitara una corbata para hoy, otra para mañana. No sé cuánto dinero gasté en ropa durante esos años. Sumaba. Pero no tenía dónde usarlos, ningún lugar en particular. No trabajo en una oficina. No saludo a los clientes. Llevé mis compras a casa y las guardé en el armario. En poco tiempo, había una fila de perchas con prendas sin usar, trajes en sus bolsas de traje, docenas de corbatas colgadas de ganchos. Parecían demasiado preciosos para usarlos. A veces me pongo una camisa nueva y una corbata, solo para salir a tomar un café. Más tarde lavaría la camisa a mano y luego la volvía a colgar con cuidado.

Latest articles

Enlaces 23/01/2021 | capitalismo desnudo

El gato se ríe Revisión de libros de Dublín (Anthony L) RIP a este enorme dinosaurio gigantesco que se estaba enfriando en un poco...

Entrevista a Laura Sophie Cox, estilista de Olivia Rodrigo

Solo unas pocas semanas después de 2021, y parece que todos vivimos en el mundo de Olivia Rodrigo. El de 17 años...

La fecha de lanzamiento de A Quiet Place II cambia silenciosamente de nuevo

Desafortunadamente, ya no puedo quedarme callado. UN LUGAR TRANQUILO: PARTE II acaba de ser rechazado una vez más por Paramount Pictures. La...
31.5k Followers
Follow

Related articles

Leave a reply

Please enter your comment!
Please enter your name here

Translate »